Día de romper todo

—Para crear algo —dice el viejo escritor de Florida— hay que destruir otra cosa. Matar un animal para hacer un tambor. Horadar montañas y cortar troncos para hacer una casa. Más árboles para hacer papel en el que escribir.

—En ese sentido —retruco, y le busco las cosquillas—, la computadora es una excelente inversión. Si se creara lo suficiente con una, la destrucción sería mínima.

—Para crear suficiente, estarías destruyendo montones de ideas. Cada cuento, cada poema, cada novela es la tumba en la que yace, oculta a todos, la obra original, tal como estaba en la cabeza del creador.

Toma su ginebra, y los ojos le brillan; ni él se lo cree. O acaso sean lágrimas.

Death of a Hospital finale 07 via photopin (license)

88 palabras de yapa

Les falta algo, claro: no sabés cómo hablan. A lo mejor ella, con su paso lánguido y su pelo de lluvia, tiene una voz estridente. Tal vez el, con todo su aspecto bonachón y calmado, intercala una muletilla cada tres palabras. No parece, pero podría ser.
Y hablan. Charlan todo el tiempo, mientras comen. Se hacen chistes; a menudo él dice cosas subidas de tono dirigidas a ella, que finge escandalizarse y sonríe como para sí, pero para él. A veces ella habla mucho y el solo escucha.